薄暮下的棋局

    书房里，灯光晕h，将宽敞的房间切割成温暖与Y影交织的空间。尾形百之助将杯中的最后一点温茶饮尽，随意地将刚从晚宴上获取的信息——主要是帝国推进“同化政策”在地方遭遇到的无声却坚韧的阻力，以及各方势力对“花泽明”这个混血继承人的微妙关注——如同放置棋子般摆在了阿希莉帕的书桌上。

    他的视线随即落到另一份更厚实的文件上：阿希莉帕关于拍摄阿依努文化纪录片的详细计划书。指尖划过纸张边缘，他坐了下来，神情专注地翻阅起来。室内的空气沉静，只剩下纸张翻动的沙沙声，以及窗外远方隐约传来的虫鸣。

    良久，尾形合上计划书，抬起头，深邃的目光直直地。音是惯常的低沉，但此刻特意放得b平日更柔软些，带着一种不容置疑的分量。

    “计划的立意很好，阿希莉帕。”他缓缓说道，手指轻轻点在计划的某一页，“但这里，强调独特X过于直白，‘融合’的部分却显得薄弱而被动。军部那些人，他们的敏感神经在战时已经被磨得极其脆弱，‘独特’在他们眼中很容易等同于‘割裂’和‘隐患’。”他顿了顿，加重了语气，“尤其是在明存在的当下。我们不能给他们任何借口。”

    “我不是反对你的核心目标，”他身T微微前倾，使得两人之间的距离缩短，形成一种亲近的谈话氛围，“只是建议一个更‘安全’的路径。导演——由我来安排一个更能理解上层意图、也更有影响力的人物。拍摄地点，也需要提前报备给我审批，确保不会有任何不必要的‘意外’背景出现。最终内容，在上交前