动一下试试（耳边贴吻/掰着脸亲到底）

像没那么重要了。

    他坐在桌边，盯着对面空了的位置看了几秒，然后起身，把沈砚落下的水杯洗了，又把他临时盖住终端的外套叠好放回去。

    做完这些后，他重新坐下，合上终端，没再打开。

    他靠在椅背上，闭上眼休息了一会儿。脑子里一片空白，连“今天做了什么”“明天该做什么”都没有回想。

    没有任务。也没有命令。可他现在坐在这儿，收工、整理、洗杯子、等人——一件都没落。

    就像有一道无形的流程，已经被他植入骨子里。

    不需要命令。也不需要对话。

    他睁开眼，坐了几秒，像是想通了什么。然后很轻地笑了一下。没有讽刺，也没有释然，像是心甘情愿。

    某天晚上，雨下得很细。

    资料站的气温调控系统出了一点小故障，风口一度失衡，室内温度忽然低了一度半。

    祁眠做完数据校对，肩膀莫名一紧。他揉了揉后颈，没在意。

    沈砚照旧坐在对面翻核查报告，安静得像影子，等报告合上，他抬眼看了一眼对面的人。

    祁眠坐得太久，脸色发白，指尖敲键盘时有些慢了。

    沈砚没出声，只起身，从架子上拿了他自己的外套，走过去。

    祁眠正弯着腰核查逻辑链，没察觉。

    下一秒，他身体一暖——外套披了下来。