第二章｜周五的晚餐，与玻璃上的指纹

要做什麽？」

    「煮味噌汤。」我举了举袋子，「顺便做点卤豆腐。」

    她眼睛忽然弯了一下：「我喜欢吃豆腐。」

    停了停，她补一句：「不是暗示你要做给我吃的意思——就是单纯的喜欢。」

    她总能把话讲到不需要被谁猜的地步。

    我点点头：「知道了。」

    她把篮子里的红姜拿起来，在光底下转了转：「你昨天有放红姜对吧？

    你放得很小心，没有摆在最明显的地方。」

    她瞥我一眼：「你其实是会照顾人的。」

    「那是顺手。」我说。

    「顺手的贴心，才最难。」她的语气忽然很像昨晚那通电话里父亲的语调，稳稳地，像在桌上放下一杯热茶。

    我们在收银台前分开。她把帽檐压低，背影藏在人群里，一瞬间像普通到会被忘记。

    我站在入口看了她两秒，才步出超市。

    ——

    下午我照表C课：洗米、切菜、换垃圾袋，把工具在厨房台面排成一排。

    这一排让我想到教职员室里她整齐地沿着纸边抹平的动作。

    我有些明白了：舞台上的那个她不是假，是把每个细节抹到没有一根毛刺的她。

    煮豆