戴着面具的胆小鬼

得像两个偷喝了蜜的孩子。

    她散开的发丝拂过我的脸颊，那一瞬间，我错觉这就是永远。

    ——

    我不知道我妈，这个从没出过远门的农村妇女，究竟费了多大的劲儿才摸到广州。

    她是怎么辗转坐车、问路，又是怎么在茫茫人海里找到我打工的这家便利店的？当她突然出现在货架尽头，局促地张望着我时，我整个人僵在原地，手里的东西差点掉在地上。

    店里人很多，收银台前排着长队。她就那样站在人群边缘，手里拎着鼓鼓囊囊的蛇皮袋，身上穿着那件压箱底的藏蓝色外套——领口还别着一枚歪歪扭扭的别针，像是特意打扮过，可整个人却显得更加格格不入。

    她看到我抬头，眼睛一亮，嘴唇颤了颤，想喊又不敢。

    我的心猛地沉下去，手指在键盘上打滑，结账时连续输错三次金额。顾客不耐烦地咂嘴，我低声道歉，声音干涩得不像自己的。

    而她就站在那儿，小心翼翼地等我忙完，才慢慢挪到柜台前，粗糙的手指紧紧攥着塑料袋，勒出几道深红的印子。

    “月，你……你在这挺好的？”她声音很轻，像是怕惊跑什么似的。

    我知道她想问的远不止这个。她大概想问我为什么三年不回家，为什么不接电话，是不是还在恨她。

    可最后，她只挤出一句客套话，眼神却慌得厉害，仿佛我下一