第八章：断联的煎熬与意外的危机

    日历上的红圈，像一个个乾涸的血点，标记着林毅失联的日子。第十八天。

    晓薇坐在床沿，指尖无意识地划过手机冰冷的萤幕。明知不可能有讯息，明知那代表「林毅」的联络人头像会静止得像一潭Si水，她仍旧机械X地解锁、点开对话框、下拉刷新——空无一物。然後熄屏。这动作已成为睡前仪式，徒劳，却无法停止。

    最初的几天，凭藉着规划好的课程、运动、聚会，时间尚能填满。工作上的专注更是暂时的避风港。她甚至觉得，这种因提前告知而有所准备的等待，是他们关系成熟的一种证明。她翻开床头那本专属的y壳笔记本，在最新一页写下：

    「毅，今天学了新的筋膜放松手法，想着等你回来肩膀酸痛时试试…小雅说新开的川菜馆很bAng，等你回来我们一起去挑战？…新闻看到东部海域有台风形成，你们那边还好吗？…想你，盼平安。」

    字迹工整，带着一丝不易察觉的温柔。这是她实践「真心话」的方式，将无法传递的思念、琐碎的日常、深藏的担忧，都倾注在笔尖，等待重逢时亲手交给他。

    但随着时间流逝，日历上的红圈越圈越多，空虚和不安开始像藤蔓般缠绕上来，越收越紧。电视新闻里，任何关於「东部海域联合演训」的只字片语，甚至仅仅是军事演习的画面闪过，都能让她心脏骤然紧缩，呼x1停滞。演训区域…通讯中断…这些词汇在寂静的深夜里被无限放大，滋生出各种可怕的联想。

    ________________________________________

    诊所的气氛，